Nyolc év után először Miguel Ángel a mexikói Oaxaca állambeli kis falu nedves földjére lépett. Épp elállt az eső, a keskeny ösvényt csúszós sárrá változtatva. Egy régi bőröndöt cipelt, egyetlen vagyontárgyát, és még mindig azt a narancssárga overált viselte, amelyet börtönben töltött utolsó napjáig viselt.
Remegtek a lábai.
Nem a buszpályaudvartól induló hosszú út kimerültségétől, hanem a feszültségtől.
Végre láthatja a nagymamáját, Esperanzát, az egyetlen embert, aki soha nem fordított hátat neki.
De ahogy az út végén felbukkantak a ház körvonalai, ahol felnőtt, szívszorítást érzett.
Az ablakok betörtek. A tetőn lyukak voltak. Az udvart, ahol a nagymamája rózsákat termesztett, benőtte a gyom.
„A nagymamám háza nem ilyen volt” – suttogta.
Lassan közeledett. A fakerítés omladozott. A verandának, amelyet fiatalon festett ki magának, a deszkái meglazultak. A bejárati ajtó nyikorgott és ringatózott a szélben. Eltűnődött: „Miért hagytad, hogy a ház ilyen állapotba kerüljön?” Hirtelen gyors, könnyű lépteket hallott bentről.
Hideg futott végig a tarkóján.
Lakik itt valaki, vagy tolvajok? Elbújt egy öreg mangófa mögé az udvaron, és figyelt.
Aztán valaki kijött.
Egy lány volt, körülbelül tízéves. A haja kócos volt, a ruhája piszkos és szakadt, és egy régi babát szorongatott.
Amikor meglátta, hirtelen megállt.
„Ki vagy te?” – kérdezte remegő hangon, félig egy tornácoszlop mögött elrejtve. „Én lennék az, akinek ezt kellene kérdeznie tőled” – válaszolta Miguel, lassan előbújva a fa mögül, felemelt kézzel. „Ez a nagymamám háza.”
A lány ránézett, különösen a ruháira. „A börtönből jöttél?” – kérdezte egyenesen.
A férfi bólintott. „Igen. De nem vagyok rossz ember.”
Egy pillanatra elhallgatott. – Sofia a nevem – mondta egy idő után. – Itt lakom. – Egyedül? – kérdezte meglepetten. – Igen – válaszolta a nő, mintha teljesen normális lenne. Beléptek.
A ház. Néhány bútor még a helyén volt: a konyhaasztal, a hintaszék, ahol a nagymamája esténként üldögélt, és a tűzhely, ahonnan a legfinomabb ételek készültek.
Megkérdezte tőle: – Van itt valami ennivalód? – Igen – felelte Sofia. – Van egy mangófa a hátsó részben. És néha Doña Mercedes ad nekem kenyeret. És Don Tonio megengedi, hogy használjam a csapot a boltjában.
Észrevette, hogyan rendezte be a helyet: egy egyszerű ágy, szépen összehajtogatott ruhák és néhány régi könyv.
Megkérdezte tőle: – Miért hagytad el a házadat? A nő megölelte a babáját. – Anyámnak új barátja van. Nem kedvel engem. Mindig dühös és mindig részeg.
Miguel mellkasa összeszorult. – És anyád nem védett meg? – Megrázta a fejét.
A teljes főzési idő megtekintéséhez menj a következő oldalra, vagy kattints a „Megnyitás” (>) gombra – és ne felejtsd el MEGOSZTANI a Facebook barátaiddal!
